Той не е професионалистът, той е асът на асовете. И тъй като е галеник на съдбата, французите го наричат "Бебел". Наскоро у нас излезе автобиографичната му книга "Хиляда живота струват повече от един" ("Колибри"). Хубав повод да прелистим живота на този луд, луд Пиеро!

Жан-Пол е син на известния френски скулптор от италианско потекло Пол Белмондо. Майка му, Мадлен, е жена с несломим дух, жива и динамична натура. (През войната укрива издирвани от Гестапо евреи.) Любовта на родителите му е толкова лъчиста и жизнеутвърждаваща, че нищо не е в състояние да я помрачи. Голямата война, в която баща му се записва доброволец на 17 години, издълбава дълбоко като окоп русло, което той се стреми да запълни, доколкото може, с малко щастие. И успява. Завещава на сина си рядката дарба да бъде щастлив…
Винаги съм съзнавал привилегията, че съм се родил в задружно и заможно семейство, в което цари взаимна любов.

В училище недолюбват Жан-Пол, а стените на Консерваторията отдавна са изкъртени от неудържимия му хохот. Майка му напразно се опитва да обуздае енергията му. Да спре опасните му акробатични номера. Ето защо трагедията на сцената никога не му се е удавала – не му е присъща. А превзетото поведение го отегчава.

Баща му искрено желае собствената му творческа страст да зарази и Жан-Пол. Но за него, детето от цирка, амбициозни ястия от култура след обилния неделен обяд, по време на обичайната следобедна почивка, се оказват трудно смилаеми. Той само кълве от онова, което баща му поглъща до насита. Неделните поклонения в Лувъра може и да го научават на смирение пред океана на знанието, но трайно го отвращават от живописта…

Когато някой от нас се осмеляваше да запита тате: "Защо непрекъснато посещаваш Лувъра?“, отговорът му беше един и същ: "За да се уча, моето момче“. Думите му всеки път стъписваха нас, мързеливите хлапаци… На 83 години той продължаваше да се чувства все така неопитен пред знанието и красотата.(...)

Историята на тази колоритна личност може да прочетете в брой 183 на Playboy Bulgaria.